江风带着淡淡的盐腥味，吹动着桥上稀疏的路灯。桥下的河像一面深色的镜子，映出模糊的灯影与稀薄的星光。林墨手里握着一封折得很旧的信，指尖被纸张磨出浅浅的血痕。他站在桥中央，像是在衡量一条过不去的路。 两年前，顾遥在这座城里消失了。有人说她去了远方的山城；有人说她被卷入一场无关紧要的争执后悄然离开；也有人只是淡淡一句：“她总会回来的。”林墨却知道，那些说法里都欠缺了最后一页——那封信的结尾。 信是黄底蓝字，墨迹已经渗开。顾遥的笔迹仍旧清秀，像她说话时的语气，总带着一种不急不躁的从容。信里写着：如果你还在等我，请到我们第一次见面的桥来。信后没有署名，只在角落画了一个小小的纸鹤。 林墨从桥上一线灯光的边缘看见了一个人影，像是从河面浮出的旧梦。那人影没有走近，只在桥对面靠着栏杆，静静看着他。夜色把她的轮廓拉长，风吹起她的头发，如同从前。林墨的心脏猛地一紧，像桌上未盖的杯子被碰了一下，“顾遥？”他叫，声音被风撕扯成碎片，被桥灯吞没。 那人影笑了，笑声很轻，像是从盒子里翻出来的旧唱片。她抬起手，指尖比划了一个与信上纸鹤相同的动作——把拇指和食指捏在一起，轻轻一弹。桥上吹来一张纸，纸在空中翻飞，落在林墨脚边。他弯腰捡起，才发现那是另一封信，封面画着小小的纸鹤。 “你来得比我想象的要快。”声音从背后传来，既熟悉又陌生。顾遥走到他身旁，身上有一种淡淡的木香，像旧书页间的味道。她的眼神没有回避，像是要把他所有的疑问一并吞下。林墨看着她，喉咙像被冻住，话到嘴边却化作一阵颤抖。他伸出手，想触碰她，却又怕触碰到的是镜中人。 “你去了哪里？”林墨最终问，语速慢得像水滴落下。 顾遥闭上眼，呼出一口气，“去了记忆的边缘。”她笑得安静，“去找一件丢失的东西——也许是我的，或许也是你的。”她的手指在栏杆上滑过，指节模糊了桥面下的倒影。 林墨想起他们共同读过的一本旧书，书里说：有些问句不一定需要答案，重要的是有人在你边上问。沉默挤满了他们之间的空间，像冬夜里被褥的厚重。然后顾遥从口袋里掏出一个小小的木盒，递给他。盒盖上刻着两只纸鹤相对。林墨的手微微颤抖，打开盒子，里面躺着一枚旧钥匙和一张早已褪色的照片——照片上他们并肩坐在火车上，头靠着头，窗外是流动的稻田。 “这是我们遗失的时间。”顾遥说，“那天我们决定要走不同的路，结果两条路都错过了交叉点。”她的声音里没有指责，只有一...

雨停后，城市像被洗净的旧照片，路灯把湿漉漉的街道拉成长长的橙色影子。林舟背着一把旧吉他，沿着河堤走。吉他包上有补丁，那些补丁像他过去的名字，被不同的手缝上，又被他自己扯开过。 他从不拨动琴弦；这把琴只在他需要聆听的时候出现。那天黄昏，他在小酒馆门口坐了很久，看着门里的人欢笑、拥抱、争执，然后把琴紧紧抱在胸前，像护着一件脆弱的遗物。 河水不急，偶尔有风把水面吹皱，带来远处轮船发动机的低鸣。一个穿灰色风衣的女子从对岸走来，伞下藏着一张年轻却忧郁的脸。她叫顾半弦，名字像一段没有收尾的歌。三年前她曾站在舞台灯光下，唱出一首传遍小城的歌；三年后，她只在夜里替陌生人唱完故事，再把麦克风放进箱子里。 林舟在她身边停下。两个人都不习惯开口，彼此像是旧时光的借口。顾半弦看了看他的吉他，终于笑了，笑声里有雨后的清凉。 “你还带着它。”她的声音低而平静。 “它也不想丢。”林舟回答。话说完，他抬眸，看到顾半弦的眼角有一条细小的刀疤——像她歌声的断句。她像是想说什么，却又缩回去。 他们沿着河堤并肩走，脚步在石板上敲出节

许仪后，明朝人，既非将帅，也非谋士，只是一个老百姓，并且是被倭寇掳走到日本的老百姓，之后，在日本娶妻生子和生活，不同记载中他或被称作许仪、许三官，在日文、朝鲜文献里也有出现。 需要指出的是，所谓倭寇者，既有日本人，也有很多明朝人。 关于他的生平，现存记载零散：他大概来自江南一带。一次海上冲突或劫掠，将他带到日本九州南端的萨摩（今鹿儿岛一带），被岛津氏所在之地留用。 落居异乡后，他以医术或商贸为业，走动于港口、店肆与船坞之间。这样的生活，使他有机会看到船只修整、军器堆放、兵员调动等平日难见的场景。那不是宏大的战场，更多是日常中的征兆：船桅上新缆绳、仓库里堆起的器械、码头上来回的劳工与兵丁。而这些正是当时的日本统治者丰臣秀吉为了侵略朝鲜，进而妄图吞并整个明朝，而进行的前期准备工作。 史料记载，许仪后将所见之事通过若干中间人——史世用、许豫、朱均旺等——转述到福建巡抚处或明朝别的地方，进而进入明廷文书。说起来很简单，其间的艰苦大概是可以想象的（对此比较感慨，姑整理此文），尤其是从日本到明朝的途中，并且可能不止一两次；朝鲜的实录中亦有来自在日华人的相似警示。也就是说，许仪后的见闻并非孤立的闲谈，而明朝则是通过他带来的消息（最起码是作为一个重要的情报信息之一），提前知道了日本即将进攻朝鲜，让明朝提前对此做了一些准备。

可以PDF和Word/Excel/PowerPoint互相轉換，jpg/png圖片和PDF互相轉換，加密/解密PDF，合併/拆分/旋转PDF，PDF壓縮或添加水印等。 https://pdfcandy.com/，可以编辑和签名PDF，為了遵守 GDPR 並保護您的隱私，我們的平台會在 2 小時內自動刪除所有已上傳和建立的檔案。您可以隨時要求提前刪除，文件將從我們的伺服器中永久刪除，確保此後無法恢復或存取。還可以下載無需網絡連接的Windows版本。 https://www.cleverpdf.com/，本網站使用安全連接，您的文件僅用於處理。處理完成後，請在10分鐘內下載輸出檔。您的檔案將在30分鐘後自動從我們的伺服器中刪除。 https://www.pdfgear.com/edit-pdf/，您的文件將保持私密並將在您的瀏覽器中本地處理。有电脑和手机版本可以下载。 https://www.ilovepdf.com/，可以将HTML网页转换至PDF文檔，可以裁剪PDF文檔。我們使用強大的加密協定，包括使用 HTTPS（超文本傳輸安全協定），以在資料傳輸和靜態存儲過程中保護您的資料的安全。這種嚴格的加密確保了您的資料的機密性和完整性，讓您在使用我們的服務時更加放心。此外，我們還使用端到端加密技術，確保您的資料從上傳到處理完畢並返回給您的整個過程中都具有最高級別的安全性。在 iLovePDF，所有在我們平台上處理的文檔都會在處理後兩小時內自動永久刪除。我們還為使用者提供了在下載介面手動刪除文檔的選項，讓您對資料的生命週期有更多的控制權。為確保透明度，需要注意的是，根據法律要求，我們保留已簽署文檔的時間最長為 5 年。 https://tools.pdf24.org/，你的檔案不會長期保存在我們的伺服器上，你的檔案和任務結果會在短時間內從我們的伺服器中刪除。下載Windows版本的PDF24 Creator，可以離線使用所有網路版的功能。 https://pdf.io/tw/jpg2pdf/，除了PDF工具，還有影片和音頻編輯工具。

在protonmail信箱取得優異的成績後，proton又推出了proton drive等產品，proton drive的免費版提供5G雲端儲存空間，可以儲存和分享照片、影片及其它的文件，還是可以編輯和儲存文件。其優勢依然是可以讓用戶放心使用，透過端到端加密、瑞士隱私法、程式碼開源和進階安全措施等確保用戶的內容安全。 proton不會（也不能）存取用戶的數據、與第三方共享數據或將其用於定向廣告，這些正是許多人不喜歡Google和Microsoft等科技巨頭的原因。 評價：按讚

由於GFW的屏蔽和乾擾，不能正常使用LINE，IG和FB，和觀看YouTube視頻，所謂的翻牆的方法其實很簡單： 找到一個合適的工具，例如SSR, 小火箭shadowrocket, V2rayN, V2ray, Clash，Hiddify，SingBox，QuantumultX，Surge，Stash等 導入並使用機場提供的線路鏈接 然後就可以正常訪問被封鎖的網站了。 2025年10月，最新的免費機場推薦： 最靠前是最新的更新，註冊的時候如果有網站打不開或者優惠碼不可用的，不要浪費時間，直接捨棄，然后換別的機場。本頁的驗證指的是信箱驗證。 不要在同一个机场注册太多，注册的多了也没有啥用，有的用着用着就不能用了，有的会删除你的帐户 延迟太高的不要坚持去用，浪费时间，高于200的，全部删除，最好用低于100延迟的 仙路湾 试用机场 注册即送“普通会员”30G/30 天套餐。 节点位置：日本、新加坡、越南等地 协议类型：Shadowsocks 注册地址：https://user1.xlw.app/ 白嫖机场 试用机场 使用优惠券 bbbbppppp 0 元购买“公益套餐”1000G/30 天套餐。 节点位置：香港、日本、新加坡、美国、德国、俄罗斯 协议类型：VLESS 注册地址：https://bpjc.pics/ 灵鹿加速 免费机场 不需要信箱验证，新用户注册后可使用 0 元的「青铜套餐」1000GB️/30 天套餐，有台湾的节点，速度还可以 注册地址：https://linlujs.men/ 翻云 免费机场 注册即送500Gb/365 天套餐。 协议类型：Hysteria、VLESS 注册地址：https://fanyun.pro/ 美心 TG 试用机场 注册即送“SVIP1”100GB️/30 天套餐。节点位置：香港、新加坡、台湾协议类型：SOCKS 注册地址：https://wocao.su7.me 免流云 优惠码：skfdGydfQiJ 需验证，新用户注册后可前往商店使用优惠码0元购买30天499G流量VIP499G套餐。必须要有邀请码才能注册 网址：https://ml4.hfhfb.homes/#/register?code=QaG1nqHC 心蓝云 试用机场 注册即送“试用套餐”100GB️/30 天套餐。 注册地址：https://xinlancloud...

Secria是一個採用零知識架構的端到端加密電子信箱，與Gmail不同的是，Secria不會掃描用戶的內容、跟蹤用戶的活動或與第三方共享用戶的數據，後綴為@secria.me，你的電子信件在離開你的設備之前會被加密，沒有監控，沒有廣告，可以免費註冊，註冊不需要提供額外的信箱或手機號，免費容量為1GB，可以添加2個自定義的別名。 网址：https://secria.me 評價：似乎還可以的樣子。