重逢

雨停後，城市像被洗淨的舊照片，路燈把濕漉漉的街道拉成長長的橙色影子。林舟背著一把舊吉他，沿著河堤走。吉他包上有補丁，那些補丁像他過去的名字，被不同的手縫上，又被他自己扯開。

他從不撥動琴弦；這把琴只在他需要聆聽的時候出現。那天黃昏，他在小酒館門口坐了很久，看著門裡的人歡笑、擁抱、爭執，然後把琴緊緊抱在胸前，像護著一件脆弱的遺物。

河水不急，偶爾有風把水面吹皺，帶來遠處輪船引擎的低鳴。一個穿著灰色風衣的女子從對岸走來，傘下藏著一張年輕卻憂鬱的臉。她叫顧半弦，名字像一段沒有收尾的歌。三年前她曾站在舞檯燈光下，唱出一首傳遍小城的歌；三年後，她只在夜裡替陌生人唱完故事，再把麥克風放進箱子裡。

林舟在她身邊停下來。兩個人都不習慣開口，彼此像是舊時光的藉口。顧半弦看了看他的吉他，終於笑了，笑聲裡有雨後的清涼。

「你還帶著它。」她的聲音低而平靜。

「它也不想丟。」林舟回答。話說完，他抬眸，看到顧半弦的眼角有一條細小的刀疤──像她歌聲的斷句。她像是想說什麼，卻又縮回去。

他們沿著河堤並肩走，腳步在石板上敲出節