chóngféng

雨停后，城市像被洗净的旧照片，路灯把湿漉漉的街道拉成长长的橙色影子。林舟背着一把旧吉他，沿着河堤走。吉他包上有补丁，那些补丁像他过去的名字，被不同的手缝上，又被他自己扯开过。

他从不拨动琴弦；这把琴只在他需要聆听的时候出现。那天黄昏，他在小酒馆门口坐了很久，看着门里的人欢笑、拥抱、争执，然后把琴紧紧抱在胸前，像护着一件脆弱的遗物。

河水不急，偶尔有风把水面吹皱，带来远处轮船发动机的低鸣。一个穿灰色风衣的女子从对岸走来，伞下藏着一张年轻却忧郁的脸。她叫顾半弦，名字像一段没有收尾的歌。三年前她曾站在舞台灯光下，唱出一首传遍小城的歌；三年后，她只在夜里替陌生人唱完故事，再把麦克风放进箱子里。

林舟在她身边停下。两个人都不习惯开口，彼此像是旧时光的借口。顾半弦看了看他的吉他，终于笑了，笑声里有雨后的清凉。

“你还带着它。”她的声音低而平静。

“它也不想丢。”林舟回答。话说完，他抬眸，看到顾半弦的眼角有一条细小的刀疤——像她歌声的断句。她像是想说什么，却又缩回去。

他们沿着河堤并肩走，脚步在石板上敲出节