chongfeng2

江风带着淡淡的盐腥味，吹动着桥上稀疏的路灯。桥下的河像一面深色的镜子，映出模糊的灯影与稀薄的星光。林墨手里握着一封折得很旧的信，指尖被纸张磨出浅浅的血痕。他站在桥中央，像是在衡量一条过不去的路。

两年前，顾遥在这座城里消失了。有人说她去了远方的山城；有人说她被卷入一场无关紧要的争执后悄然离开；也有人只是淡淡一句：“她总会回来的。”林墨却知道，那些说法里都欠缺了最后一页——那封信的结尾。

信是黄底蓝字，墨迹已经渗开。顾遥的笔迹仍旧清秀，像她说话时的语气，总带着一种不急不躁的从容。信里写着：如果你还在等我，请到我们第一次见面的桥来。信后没有署名，只在角落画了一个小小的纸鹤。

林墨从桥上一线灯光的边缘看见了一个人影，像是从河面浮出的旧梦。那人影没有走近，只在桥对面靠着栏杆，静静看着他。夜色把她的轮廓拉长，风吹起她的头发，如同从前。林墨的心脏猛地一紧，像桌上未盖的杯子被碰了一下，“顾遥？”他叫，声音被风撕扯成碎片，被桥灯吞没。

那人影笑了，笑声很轻，像是从盒子里翻出来的旧唱片。她抬起手，指尖比划了一个与信上纸鹤相同的动作——把拇指和食指捏在一起，轻轻一弹。桥上吹来一张纸，纸在空中翻飞，落在林墨脚边。他弯腰捡起，才发现那是另一封信，封面画着小小的纸鹤。

“你来得比我想象的要快。”声音从背后传来，既熟悉又陌生。顾遥走到他身旁，身上有一种淡淡的木香，像旧书页间的味道。她的眼神没有回避，像是要把他所有的疑问一并吞下。林墨看着她，喉咙像被冻住，话到嘴边却化作一阵颤抖。他伸出手，想触碰她，却又怕触碰到的是镜中人。

“你去了哪里？”林墨最终问，语速慢得像水滴落下。

顾遥闭上眼，呼出一口气，“去了记忆的边缘。”她笑得安静，“去找一件丢失的东西——也许是我的，或许也是你的。”她的手指在栏杆上滑过，指节模糊了桥面下的倒影。

林墨想起他们共同读过的一本旧书，书里说：有些问句不一定需要答案，重要的是有人在你边上问。沉默挤满了他们之间的空间，像冬夜里被褥的厚重。然后顾遥从口袋里掏出一个小小的木盒，递给他。盒盖上刻着两只纸鹤相对。林墨的手微微颤抖，打开盒子，里面躺着一枚旧钥匙和一张早已褪色的照片——照片上他们并肩坐在火车上，头靠着头，窗外是流动的稻田。

“这是我们遗失的时间。”顾遥说，“那天我们决定要走不同的路，结果两条路都错过了交叉点。”她的声音里没有指责，只有一种历经风霜后的坦然。林墨想辩解，想把那些未说出口的委屈、错过与怨怼一股脑儿推给她或推给命运，但所有的借口在这夜色里都显得苍白无力。

“你为什么现在来？”林墨终究还是问。

顾遥把身子靠在栏杆上，看向河面。“我以为时间会替我们整理一切，可是时间会忘记我们最初的方向。直到有一天，我在一间旧书店里找到这张照片，闻到那本书的纸香，像被拉回到过去。于是我想，或许我们可以试着把剩下的路走完——不为了回到从前，而是为了一次新的出发。”

桥上的钟敲了一下十二下，像是给他们的对话点了逗号。林墨把木盒合上，声音低得像是从井里传来的回音：“我害怕再一次失去你。”

顾遥把手搭在他的手背上，温暖透过薄薄的皮肤直达心底。“那就别再用害怕做选择。我们可以慢慢来，一步一步，哪怕走到终点只是向前看一眼再转身。”她的声音像是告别，又像是邀请。

灯光下，桥上的两个人影并排走着，步伐并不整齐，却同步地向前。河水没有回答他们的问题，只是默默把城市的灯光揉碎在自己的胸口。林墨把那封新旧信件重新折好，塞进上衣口袋，像是把过去收进一层薄薄的防护里。

有人在桥下放了一只小小的纸船，纸边带着斑驳的字迹，像一封未寄出的信。顾遥俯身，轻轻把船推入水面，船在黑色的镜子上划出一条细细的光线，随波远去。她站起身，看向林墨，眼里有夜色也有灯火，像一枚混杂着时间的小小宝石。

“你愿意和我去那个没去完的地方吗？”她问。

林墨没有立刻回答。他把手伸进口袋，摸到那枚旧钥匙，像摸着某个答案的边缘。然后他笑了，一个很软却很真的笑，像快要融化的雪。“愿意。”他说。

风停了，桥上的路灯把他们的影子拉长成两只纸鹤，互相靠着。江水带着他们过去也带着他们未来，悄无声息。夜色里，一段断裂的线被轻轻系好，虽不紧实，却足以牵引他们走向下一站。

本作品采用知识共享署名‑非商业性使用 4.0 国际许可协议（CC BY‑NC 4.0）许可。署名请使用 “姓名/笔名”。未经作者书面同意，不得用于任何商业用途。详情与许可条款：www.creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/

This work is licensed under a Creative Commons Attribution‑NonCommercial 4.0 International License (CC BY‑NC 4.0). Please attribute as “Name/Pen Name”. Not for commercial use without written permission. Full license: https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/